在2023年10月18日重阳节的清晨，76岁的张国森在家人的帮助下，穿上了一套他专为自己设计的下肢外骨骼机器人，缓缓走出了宁波余姚市低塘街道姆湖村的家。周围的早市熙熙攘攘，张国森依旧能和熟人亲切交谈，这一幕在两年前是难以想象的。2024年，年迈的张国森因二次中风而饱受折磨，几乎失去了站立能力，卧床不起，医生的判断也极为严峻：恢复行走已是奢望。然而，如今他每天都积极要求外出散步，精神面貌有了显著改善，儿子张柯锋对此无比欣慰：“过去我父亲完全无法自主活动，而如今每天都主动想出门走走。”

这一切的转变，得益于张柯锋为父亲量身打造的“装备”。2014年，张国森首次中风，造成的影响不大，但到了2024年，二次发作使得情况急剧恶化，困在床上的他体重暴增超过30斤。张柯锋意识到，如果任其发展，将会引发更多健康问题。医生虽无计可施，但作为儿子，他并未放弃对父亲未来的希望。他决心通过减重来改善父亲的状况，更希望他能重新站立行走。经过调研，市面上的外骨骼机器人普遍售价在五六十万元之间，而这些庞大的设备又不方便家庭使用，无法满足张国森的需求。

“既然找不到适合的产品，我就自己动手做吧。”这一念头令张柯锋毅然决定组建了一支由五到六人组成的团队，包括机械工程师、电子工程师，以及软件开发者，甚至他本人也开始钻研运动康复医学的相关知识。至今，这项研发工作已投入近百万元。在团队的共同努力下，虽然第一代样机外观粗糙简单，但它却成为了推动父亲康复的关键。 球友直播

在研发过程中，最具挑战性的便是步态算法和人机协同的匹配。团队需要根据张国森的体重、腿长等个体差异来调节机器人的功能，确保其在传递运动时能与人的自然动作相协调。经过数月的不断试验，2025年5月，第一代样机终于问世，张国森成为了首位用户。在后续的迭代中，产品功能逐渐丰富，父亲的需求也为新版本的完善提供了宝贵的反馈，“老爸不仅是用户，更是我们的产品经理”。

值得骄傲的是，借助这个小小的机械助行器，张国森的生活质量大为改善，到三个月后，他凭借拐杖的辅助，竟然能够行走超过一公里，体重也成功减轻了20多斤。更令人欣喜的是，有一次，张国森在家突然自己站起，几步走向饭桌，那个瞬间让张柯锋无比惊讶——这表明经过日常训练，父亲某些被暂时遗忘的神经连接已经重新激活。

整个过程中，张柯锋的爸爸不仅是一个独特的个体，更是张柯锋心灵深处的一块支柱。与许多父子关系相似，他们之间的沟通相对传统，通过行动而非语言传递情感。这位78岁年长者年轻时曾是一名军人，后来在经济波折中一路坚持，闯荡过属于自己的事业，正是父亲身上所展现出的坚韧与担当，深深影响了张柯锋的成长。 球友直播

在经历了父亲的重病后，张柯锋对他的理解愈加深刻，甚至察觉到了父亲身体的每一次变化。孩子的反应则让他哭笑不得，最开始面临自己父亲的“机械腿”研发时，女儿半信半疑，甚至调侃他只是“吹牛”。张柯锋希望能够通过自身的行动，给孩子树立信心，正如当年父亲对他所做的那样。

而现在，随着父亲的康复，张柯锋的心中又燃起新的希望。他打算全面提升助行机器人的可用性，创造更人性化的版本，并计划在产品成熟后，带父亲去往周边的名胜景点，追寻他们未曾实现的共同回忆。

更令人振奋的是，当张柯锋将父亲使用助行器行走的视频分享至网络后，许多人对此表现出了浓厚的兴趣，纷纷咨询购买事宜。“需求很真实。”他说道。在我国，因中风等原因每年新增约350万患者，加之帕金森和老龄化社会的影响，估计每年有所需下肢不便的患者高达800万，而存量更是达到四千万人。“我在养老院见到许多行动不便的老人，坐在轮椅上目无表情，我想如果他们可以站起来，生活定然会活得更加开心。” 球友直播

张柯锋立志于将助行机器人普及到更为广泛的群体，让更多需要帮助的人们重获行走的自由。他的目标是把助行机器人调至“亲民”价格，基础版本的指导价不到8000元，相信这样的努力能够为更多家庭带去希望与改变。